schlechtsteile. Von einer Talschaft zur nichsten wechselten dje
Namen der Apfel- und Birnensorten und waren ebenso zahlreicl,
wie die (nach béauerlichen Geriten benannten, oder »Schnitterir,.
nen« und »Mibher«, oder einfach, wie der Plejadenhaufen, »Dje
Dichtgesiten« heilenden) Sterne am Himmel. Dieses Volk hatte
nie eine eigene Regierung gestellt, und so mufiten fiir alles Staat-
liche, Offentliche und auch Begriffliche wortwortliche Uberset-
zungen aus den Herrschersprachen, dem Deutschen und dem
Lateinischen, einspringen, was dhnlich kiinstlich und verschroben
aussah, wie wenn der Leser hier statt eines Worts wie »Substanz.«
einen »Unterstand« fande; dafiir aber gab es dem Greifbaren, den
Dingen, und nicht nur den niitzlichen, geradezu Kosenamen,
wobei alles Hausliche von den Frauen getauft worden schien, und
alles Auflerhiusliche von den Minnern: Ein unter der heifen
Asche gebackenes Brot wurde zum Beispiel, iibersetzt, »Unter-
ascher« gerufen, und eine Birnenart hief, entsprechend, »das
Friaulein«. Eine bezeichnende Eigenart war es, dal aus den Wor-
tern fiir die Grofraume, einzig durch das Anfigen einer Silbe,
nicht eines zweiten Worts, Verkleinerungsformen werden konn-
ten, welche die Rufnamen der Wesen in dem Raum waren, der
wiederum fiir seine Wesen so eine Art Unterschlupf bildete: In
einem »Wald« etwa war die »Wildlerin« versteckt, was nicht nur
eine menschliche Waldbewohnerin bedeutete, sondern auch das
Waldgras, eine bestimmte Waldblume, einen wilden Kirschbaum,
einen wilden Apfelbaum, eine Sagengestalt und, gleichsam das
Herz des Walds, die »Tannenmeise«: Durch einen anderen als den
gewohnten Namen bekam der Worterbuch-Leser erst einen Sinn
fiir die Dinge.

Ein so zértliches wie grobianisches Volk entstand da vor ihm, in
vielen Spielarten die Schnelligkeit im Denken und die Lang-
samkeit im Handeln verspottend; arbeitsam (»in der Arbeit sind
wir weit voran«, war dazu die Briefstelle des Bruders); die Er-
wachsenensprache durchwirkt von Kinderausdriicken; einsilbig,
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st stumm, in der Hoffnungslosigkeit, mehrsilbig, geradezu be-
chwingt, in der Freude und Sehnsucht; ohne Adel, ohne Marsch-
"'v,. ,ohne Lindereien (das Land nur gepachtet); der einzige Kénig
l ner Sagenheld, verkleidet, umherschweifend, sich kurz offenba-
nd und wieder verschwindend. Und dabei war es doch, recht be-
acht, gar nicht das besondere slowenische Volk, oder das Volk der
hundertwende, welches ich, kraft der Worter, wahrnahm, viel-
mehr ein unbestimmtes, zeitloses, auergeschichtliches — oder,
ser, eins, das in einer immerwihrenden, nur von den Jahres-
zeiten geregelten Gegenwart lebte, in einem den Gesetzen von
fetter, Ernte und Viehkrankheiten gehorchenden Diesseits, und
sleich jenseits oder vor oder nach oder abseits jeder Historie —
bei ich mir bewuft bin, daR zu solch stehendem Bild auch die
euzungen des Bruders beitrugen. Wie nicht sich jenem unbe-
kannten Volk zuzihlen wollen, das fiir Krieg, Obrigkeit und Tri-
‘umphziige sozusagen nur Lehnworter hat, aber einen Namen
schafft fiir das Unscheinbarste, ob, im Haus, den Raum unter der
Fensterbank oder, drauflen auf dem Feldweg, die vom gebremsten
- Wagenrad glinzende Stelle am Stein, und das am schopferischsten
ist im Benennen der Zufluchts-, Verborgenheits- und Uberlebens-
stitten, wie sie sich nur die Kinder ertriumen kénnen: der Nester
“im Unterholz, der Hohle hinter der Hohle, der fruchtbaren Acker-
- lichtung in der Tiefe des Walds — und das sich zugleich nie, gegen
~ »die Volker, als das eine, das auserwihlte, abgrenzen mufi (denn
~ es bewohnt und bebaut ja, in jedem Wort sichtbar, sein Land)?

" Wie sich das Werkheft des Bruders, ohne den Umweg tiber die an-
~ dere Sprache, gleich in sein Werk, den Obstgarten iibersetzte, so
" nun sein Worterbuch, zum Garten hinaus, in die ganze Kindheits-
- landschaft. Kindheit? War es meine besondere? Waren es meine
- personlichen Orte und Dinge, die ich anhand der Namen ent-
deckte? Sicher: Die Handlung spielte auf dem Anwesen des Va-
ters. An dem Wort fiir den Raum hinter dem Ofen, den Auflage-
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balken fiir das Mostfak im Keller, das Aschenloch im Kiichenherd,
die steineingefafite Wasserstelle im Stall, die in den Garten vor-
springende Weinlaube, die letzte Furche beim Pfliigen ersah ich
jeweils die entsprechende Sache bei uns daheim; ja, das eine Wort
warf erst ein Licht auf das dicke Ende »unserer« Sense, »unseren«
sich nicht vom Kern l6senden Pfirsich, den blauen Anhauch auf
»unseren« Pflaumen; hob selbst unseren Untergrund - die Schot-
terschicht unter dem Humus, die Erdgrube fiir die Riiben — in
einen Luft- und Lichtraum. Doch gab es nicht auch viele Worter,
von denen ich Bilder ablas, welche mir nie im Leben begegnet
waren, und zugleich nur nachhause, zu uns, gehéren konnten?
Unser Pferd hatte zwar in Wirklichkeit nie jenen »Aalstreifen auf
dem Riicken« gehabt, aber nun, mit dem einen Ausdruck dafiir,
erblickte ich in der Dorfkoppel das Pferd mit genausolchen Strei-
fen. Nie auch hatte ich zuvor die Stimme der Bienenkonigin
gehort, die nun durch das lautmalende Verb aus dem verlassenen
vdterlichen Bienenhaus ins Innerste des Lesenden scholl, gefolgt
von dem Gerausch »wie von siedendem Mus« eines ganzen hei-
mischen Bienenschwarms. Ja, der »auf einer Pfeife aus Birkenholz
schwirrende Laute erzeugte«, das war ich, der Leser des einen
Worts fiir das alles, und in gleicher Weise ist es der Leser, der, ver-
tieft in den »Grashalm, auf dem Erdbeeren gereiht sind«, augen-
blicks mit diesem in der Hand hinter den sieben Bergen aus dem
Gemeindewald tritt.

Hier dachte ich an meinen Lehrer, den Mirchendichter, der
mir im Lauf der Reise, gerade als Abwesender, zu einer Art Bei-
stand wurde. Die Mirchen, die er schrieb, hatten nie eine Ge-
schichte, sondern waren blofe Beschreibungen von Gegenstin-
den, und betrafen jeweils auch nur ein Einzelding, fiir sich allein,
welches freilich aus den Volksmirchen, als Requisit oder Ort
der Handlung, vertraut sein mufite. Bei ihm nun erschien nichts
als die Hiitte im Wald, ohne Hexe, verirrte Kinder und Flam-
menfeuer (hochstens puffte einmal Rauch aus dem Kamin, in
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' der kalten Luft sofort weggetragen); und hinter den sieben Bergen
_ nichts als ein Bach, so klar, dafl man sein Bett zuniachst mit
‘tinem Weg verwechselt, und in den dunklen, linglichen Wegstei-
pen bewegen sich dann Fischflossen, und schlieflich wird auch
' das Wasser horbar und erzeugt an einem runden, vorstehenden
Felsblock, iiber ihn hinwegschieflend, einen Endlosklang. Das
‘l'einzige seiner Mirchen, worin sozusagen etwas geschah, war die
~ Beschreibung eines Dornengestriipps (selbstverstandlich ohne
~ den sich zerreifenden bosen Juden darin): Dieses steht inmitten
~ der undurchdringlichen Wildnis, ist aber von einem breiten Sand-
kreis umgeben, in dem, mit dem Schluf$satz, unversehens ein Ich-
~ Erzihler auftaucht und eine Faust voll Sand in das diirre Gestriipp
- wirft, »und dann noch eine, und noch eine, und immer so fort«.
- Seine »Ein-Ding-Marchen« sollten, laut Verfasser, »Sonnenmar-
'~ chen« sein, und ohne das iibliche »Mondlicht der unheimlichen
. Zutaten« auskommen; »Sonne und Sache«, das halte er fiir
' mirchenhaft genug; es sei der »Sachverhalt«. Die Mairchenluft
~ kénne auch von einem einzigen Blick hinauf in eine Baumkrone
~ kommen.

~ Und entsprechend wirkte nun das alte Worterbuch auf mich als
Sammlung von Ein-Wort-Marchen, mit der Kraft von Weltbildern,
- auch wenn der Lesende diese, wie den Grashalm mit den aufge-
~ fadelten Erdbeeren, nicht leibhaftig erlebt hatte. Ja, um ein jedes
~ Wort, bei dem ich ins Sinnieren kam, bildete sich die Welt, bei der
»leeren Kastanienhiilse« ebenso wie dem »in der Pfeife zuriick-
bleibenden feuchten Tabak«, und auch schon bei dem blofRen
»Sonnenregen« und dem weiflen Wiesel, das zugleich »ein sché-
nes, schnippisches Mddchen« bedeutete. Und wie manche Brief-
stellen des Bruders einen Hof um sich zeigten, vergleichbar den
Bruchstiicken der griechischen Wahrheitssucher, so zogen nun
die Einzelworter Kreise, die mich an eine Figur der Vorgeschichte,
aus den unbestimmbaren Jahrhunderten noch vor jenen Ele-
mentarstammlern, an den legendiren Orpheus, denken lieflen:
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Auch von dem waren ja nur einige seiner besonderen Ausdriick,
gesammelt; als tiberlieferungswiirdig hatte man nicht seine G v
dichte oder Gesidnge erachtet, sondern dafl er die ACkerfurchee~
»Webketten«, die Pfliige »gebogene Webstibe«, die Samenkdrnen
»Faden, die Sizeit »Aphrodite« und den Regen »Zeustréineni
nannte.

Mirchenkraft ging von den Wortkreisen auch auf mich aus
indem darin das Schreckliche, Abstoflende, Bése zwar ausgiebi’
vorkam, aber eben nur so mitspielte, seinen Platz einnahm in dengl
Ganzen, und, jedenfalls in dem Worterbuch, nie siegen konnte
An den Geschichten, die ich damals schrieb, hatte der Lehrer ofé
getadelt, ich sei anfillig fiir das Makabre, ja geradezu stichtig nach
dem Diisteren und Grausigen; das Gesetz der Schrift dagegen sei
es, Buchstaben um Buchstaben, Silbe fiir Silbe, die Helligkeit der
Helligkeiten zu schaffen; selbst ein letzter Atemzug mUsse, ge-
formt, zum Lebensatem werden. Und nun, vertieft in den »Blutre-
gen, den »Rattenkot«, den »Ekelspeichel«, die »Kotwiirste des
Regenwurms«, die »in einer Ecke verschimmelnden Schuhe«, das
Tier namens »Unternstein« (die Viper), den Ort namens »Maul-
wurfsland« (das Grab), spiirte der Leser sich frei von seiner Ver-
fallenheit an den Grusel und auch an das Tragische, und er er-
kannte, in der Betrachtung der Namen, ein Muster in der Welt, ja
einen Plan, welcher das Land-Volk und das Dorf-Haus vom Anfang
zum Weltvolk und Weltstadthaus machte. Jeder Wortkreis ein
Weltkreis! Entscheidend war dabei, daR der Kreis jeweils von dem
einzigen, fremden Wort ausging. Horte man denn nicht immer

wieder, wenn ein Erlebnis sich nicht mitteilen wollte, die Klage:
»Gibe es doch nur ein Wort dafiir!«? Und waren die Augenblicke
des Erkennens nicht viel seltener begleitet von einem »Ja, so ist
esl« als von dem »Ja, das ist das Wort!«?

Ergriff der Lesende aber nicht Partei fiir die andere Sprache,
gegen seine eigene? Schrieb er nur dem Slowenischen, und nicht
auch seinem Deutschen, jene Ein-Wort-Zauberkraft zu? — Nein, es
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aren doch die beiden Sprachen zusammen, die Einworter links
nd die Umschreibungen rechts, welche den Raum, Zeichen um
eichen, kriimmten, winkelten, maflen, umrissen, errichteten.
Jie augensffnend demnach, dafl es die verschiedenen Sprachen
ab, wie sinnvoll die angeblich so zerstorerische babylonische
sprachenverwirrung. War der Turm, insgeheim, nicht doch er-
aut, und reichte er nicht, luftig, doch an einen Himmel?

. Tag fiir Tag abenteuerlustiger offnete ich das Weisheitsbuch.
Gibt es denn einen Ausdruck fiir die Abenteuer, die ich erlebte?
Wie kann man sagen zu dem Erleben von Kindheit und Landschaft
in eins? Es gibt den Ausdruck, und er ist deutsch und heifdt »Kind-
schaft«! Erschrecken und zugleich In-die-Hande-Klatschen.

Immer neu hat der Leser an den Nachmittagen auf der Tischebene
dem Epos der Worter den Beifall bezeugt, und auch gelacht: nicht
das Lachen, womit man sich lustig macht, sondern womit man
erkennt und mitspielt. Ja, es gab das eine Wort fiir die heitere
Stelle am bewolkten Himmel, das Hin- und Herrennen des Rind-
viehs, wenn es bei grofler Hitze von der Bremse gestochen wird,
‘das jih aus dem Ofen hervorbrechende Feuer, das Wasser der ge-
kochten Birnen, den Stirnfleck eines Stiers, den Mann, der sich
auf allen vieren aus dem Schnee arbeitet, die Frau, die sich die
Sommerkleider anlegt, das Platschen der Flissigkeit in einem
halbleeren Trageimer, das Geriesel der Samen aus den Frucht-
{ kapseln, das Hiipfen des flachen Steins auf der Teichoberfliche,
~ die Eiszapfen im Winterbaum, die Rohstelle in der gekochten
.~ Kartoffel, und die Lache iiber einem lehmigen Grund. Ja, das war
es, das Wort!

Aber galt der Plan iiberhaupt noch? War das Wort fiir das wech-
- selseitige Klopfen zweier Dreschflegel nicht hinfillig, weil die ent-
sprechenden Gerite schon seit langem untétig in den Museen stan-
~ den? War das Uberdauernde nicht eher das Wort fiir den »Schall
' eines fallenden Korpers«? War der Ausdruck, der im vergangenen
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Jahrhundert noch rein »die Auswanderung« bezeichnet
nicht um seine Unschuld gekommen, indem die Ereignis .
letzten Weltkriegs ihn umdeuteten zu der erzwungenen »A:e .des
h?ng«? Fehlten in dem alten Buch nicht die Widersta.ndskanslsmd-
die Partisanen, fir welche die »Partisane«, jene ausged‘pfer,
Spiefdwaffe, kein Ersatz war? Ja, gab es nicht schon zur Zeifce;lte
Sammlung auffallend viele Bezeichnungen fiir Stitten, wo ein v
etwas gewesen und jetzt nichts mehr war, das Brachland inal
frither Gerste wuchs«, den Platz, »wo frither eine Scheune st’an:i” 4
die Steinfliche, »wo frither Gebiisch wurzelte«? Und war ni }(:’
schon damals zu einigen besonders entdeckerischen Benennun 3
angemerkt, sie seien ungebrduchlich geworden? Und hatten gdein
Forscher nicht immer wieder auch Worter ins Buch aufgenommene
welche selbst deren Quelle, der Ureinwohner im hintersten Tal,
nur noch als ein Silbenritsel gebrauchte? Sollte ich den Vokabelr;
also statt Marchenkraft nicht eher die Wirkung eines Fragebogens
zuschreiben: Wie ist es mit mir? Wie ist es mit uns? Wie ist es jetzt?
‘ Und es waren doch zugleich Mirchen; denn als Antwort au.f
jedes mich befragende Wort, auch wenn ich die Sache nie gesehen
hatte, und auch wenn diese langst aus der Welt ;var, kam von der
\iache immer ein Bild, oder, genauer, ein Schein.
An einem Nachmittag auf der Hochfliche stiefd ich dann auf das
letzte Wort, das mir der Bruder angekreuzt hatte. Es war, wie viele
vorangegangene, mit einem Datum versehen, und dem Zusatz:
»Im Feld«. Er hatte das Buch noch zu Anfang des Krieges immer
dabei gehabt und es erst am Schlufl, zusammen mit dem Rock
»als Taufgeschenk«, zuhause gelassen. Der umfangreichere Res;
trug keine Bleistiftmale mehr, schien iiberhaupt immer verschlos-
sen gewesen: keine Vorkriegsgrashalme und Kriegsfliegen mehr
zwischen den Seiten.
Ich sal, betrachtete das eine Wort, blitterte zuriick zu den an-
deren: Plan fiir die Riume der Erde oder blof} deren Gedichtnis,
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¢ gar deren Nachruf? Kam es allein durch die Kriege, dafd die
schliche Sprache inzwischen, in der Zeit, wo ich lebte, in mei-
t, so ausdruckslos blieb, daft wir Redenden immerzu etwas
tonen mufSten? Warum wurde der Zwanzigjahrige schon miide
1 bei der Vorstellung, irgendein Gegeniiber kénnte den Mund
frun? Warum verbannte ihn das Sprechen, auch das eigene, so
¢ in eine schalltote Biirgerstube? (»Taube Fenster« pafite da, als
e andere Spielart, fiir die blichen blinden.) Warum stellten die
orter nichts mehr dar? Warum spiirte er nur bei dem seltenen
chtigen Wort eine Seele in sich?
* Auf dem Herweg war ich im Dorf jedesmal an einem Haus vor-
eigekommen, dessen eine Wand fugenlos in einen Findlingsfel-
en iiberging. In shnlicher Weise sah ich jetzt auch, als ich von den
lten Wortern aufschaute, die obere Kante des Buchs unmittelbar
.0 den Luftraum grenzen. Davon wurde der Blick mit dem Buch
als Rampe geradewegs weiter bis zum Horizont gefiihrt, an den
R der siidlichen Bergkette (dessen eine slowenische Version,
wortlich iibersetzt, »Unter-Fliigel« hieR). Dort zeigte sich ein kah-
ler Steilhang, schon leicht im Fernschleier, wohin es aber, durch
die einzeln stehende Fichte am Rand meines kleinen Plateaus, nur
ein Sprung schien. Die Schrige, mit Gras iiberwachsen, war bis
hinauf zur Kuppe schattiert von einem dichten Muster ehemaliger
Viehsteige. Diese hatten etwas von Treppenstapfen, welche die
- ganze Breite des Vorbergs einnahmen, einander aber immer wie-
der auch kreuzten und dergestalt Netze bildeten. Das grofle waag-
' rechte Muster wurde zerrissen von einem kleineren aus senkrech-
' ten Erdrillen, in denen jetzt das Wasser des Nachmittagsregens
lehmgelb zu Tal floR, von weitem eine so langsame Bewegung, daf’
~ ich an das Sintern hingender Tropfsteine dachte. Uberhaupt gab
~ der ganze ausgestorbene Viehsteighang, mit der Vorstellung der
Kiihe, die da vorzeiten auf- und abgestiegen waren, ein Bild von
" Gemichlichkeit, von schwerfalligen, immer wieder stockenden
~ und grasausrupfenden, und jedenfalls keine der Stufen, wie es
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